আজ ২২ জুন। নিশাতের জন্মদিন।
আজকের এই দিনে, পৃথিবী তার আলো ছড়িয়ে দিয়েছিল আমাদের সংসারে—অথচ সে আলোটা ঠিক সূর্যের মতো ছিল না। এটা ছিল একটু নরম, একটু নিঃশব্দ, একটু রূপালি আলো—যেটা কেবল তারা (star) দেয়। নিশাত, আমার ছোট বোন নয় শুধু, বরং জীবনের সেই পাতাটা, যেটা খুললে আমি ফিরে পাই ছেলেবেলার ঘ্রাণ, মা’র কণ্ঠস্বর, আর একটা সময়, যেখানে ঘড়ির কাঁটা কেবল খেলার জন্যই চলতো।
আমরা বয়সে কাছাকাছি, অথচ মাঝেমাঝে মনে হয়, সে যেন আমার আগের জন্মের ছায়া—যে আমাকে বুঝে ফেলে, এমনকি আমি চুপ করে থাকলেও। জীবনের অনেক কঠিন সময়েও, ওর একটুখানি হাসি যেন বাতাসে রেখে যাওয়া কাগজের নৌকার মতো—ডুবে যেতে যেতে আবার ভেসে ওঠে।