আমার বাড়ি গ্রামে—কিন্তু আমি গ্রামের ছেলে নই। এই কথাটা বললেই যেন ভেতরে একটা অস্বস্তি নড়ে ওঠে। গ্রামে জন্ম ছিল না, গ্রাম আমাকে বড়ও করেনি। আমার শৈশবের উঠোনে ধুলো ছিল না, বিকেলের মাঠে গড়ানো রোদ ছিল না। ঘুড়ি কাটাকাটি খেলিনি, ডাংগুলি বা দাঁড়িয়াবান্ধা আমার শরীরে কখনো ঢোকেনি। গোল্লাছুট, বরফ পানি, সাত চারা—নামগুলো চেনা, কিন্তু স্মৃতিগুলো নয়। মার্বেল কীভাবে খেলতে হয় জানি না। দৌড়ে গিয়ে নদী বা পুকুরে ঝাঁপ দেওয়ার সাহস পাইনি। গাছের মগডালে উঠিনি, আমবাগান থেকে আম চুরি করিনি। বৃষ্টিতে ভিজে অকারণে হেসে ওঠার সেই উন্মাদ আনন্দটাও কখনো হয়নি।