আমি খুব নার্সিসিস্ট ধরনের মানুষ। কেউ আমার প্রশংসা করলে এমন একটা ভাব করি, যেন কথাটা আমার কানেই পৌঁছায়নি। মুখে উদাসীনতা রাখি, চোখে রাখি নির্লিপ্তির অভিনয়। অথচ ভেতরে ভেতরে তখন কী যে আনন্দ হয়, তা কাউকে বোঝাই না। মনে হয়, বুকের গভীরে কেউ আলতো করে একটা বাতি জ্বেলে দিয়েছে।
ফনীর ভালোবাসা
গতরাত থেকেই ঝিরিঝিরি বৃষ্টি নামছিল। বোঝাই যাচ্ছিল ফনী ক্রমশ এগিয়ে আসছে। গত কয়েকদিন ধরে এমন দাবদাহ যে শরীর-মন দুটোই হাঁসফাঁস করছিল। প্রতিদিন বিকেলের দিকে সৈকতের কাছাকাছি যাই আমি — তবে সেই উদ্দাম জলরাশিতে গা ডোবানো কখনো হয়নি, হবেও না। দুই হাতে হুইলচেয়ারের চাকা ঘুরিয়ে যতটুকু কাছে পৌঁছানো যায়, সেটুকুই আমার প্রাপ্য। তার বেশি চাওয়ার সাহস ঈশ্বর অনেক আগেই কেড়ে নিয়েছেন। অথচ এমনটা হওয়ার কথা ছিল না। একদমই না।
ছোটবেলায় একটা রচনা লিখতাম।
আমার জীবনের লক্ষ্য।
শিক্ষক বলতেন, লেখো। আমরা লিখতাম। কলমের ডগায় কারো স্বপ্ন ছিল না, ছিল কেবল অভ্যাস। মুখস্থ করা কিছু বাক্য, যেগুলো বুকের ভেতর থেকে আসেনি কখনো। আমি লিখতাম, মানুষ হতে চাই। অথচ জানতাম না, মানুষ হওয়া মানে আসলে কী।
বড় হতে হতে শিখলাম, স্বপ্নেরও একটা নাম থাকা চাই। ডাক্তার, নয়তো ইঞ্জিনিয়ার। প্রতিটি বাড়িতে রাত জাগত এই দুটো শব্দকে কেন্দ্র করে। উচ্চমাধ্যমিকের পর যেন যুদ্ধের ডাক পড়ত, আর সবাই ছুটত এক অদৃশ্য যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে। আমিও ছুটেছিলাম। দলের একজন হয়ে।
নীলকণ্ঠের ডাক
-------------
একপাহাড়ের কোলে নীলাম্বরী গ্রামে রাত নামলে কেউ বাইরে বেরোয় না।
এটা নিয়ম নয়। কেউ বলেনি। কিন্তু সবাই মানে। যেভাবে কিছু কিছু সত্য বলতে হয় না — শরীর নিজেই জানে।
অর্জুন সেটা জানত না। সে এই গ্রামে এসেছিল মাত্র তিন দিন আগে, বাবার পুরনো বাড়ি বেচতে। বাবা মারা গেছেন দুই বছর। বাড়িটা পড়ে আছে। শহরে কাজ, শহরে জীবন — পাহাড়ের কোনো গ্রামে পড়ে থাকা ভিটের জন্য সময় নেই।
তাই সে এসেছিল।
কিন্তু প্রথম রাতেই সে শুনল শব্দটা।
পাহাড়ের দিক থেকে আসছে। গভীর রাতে। ঠিক কী শব্দ বলা মুশকিল — ঢাকের মতো নয়, শঙ্খের মতো নয়, মানুষের গলার মতোও নয়। কিন্তু সব কিছুর মতো একটু একটু। যেন একটাই সুর, অনেক গলায় একসাথে গাওয়া হচ্ছে।
অর্জুন উঠে জানালায় গেল।
পাহাড়ের চূড়ায় একটা আলো জ্বলছে।
নীল আলো।
হিংসে হয়। সত্যিকারের হিংসে।
আজকালকের ছেলেমেয়েগুলোকে দেখি আর বুকের ভেতরে একটা চিনচিনে ব্যথা টের পাই। ওরা কীভাবে জীবন কাটাচ্ছে সেটা নিয়ে না, হিংসেটা অন্য জায়গায় আটকে আছে — বাবা-মায়ের সাথে যেভাবে কথা বলে। অবলীলায়, অনায়াসে, যেন শ্বাস নেওয়ার মতোই স্বাভাবিক। যেন ঘরের মানুষগুলো সত্যিই ঘরের মানুষ।
আমার কাছে এটা ছিল না।
বাবা-মা দুইজনরেই আপনি ডাকতাম। তুমি বলার সাহস কোনোদিন হয়নি। সম্পর্কের ভেতরে একটা অদৃশ্য দেয়াল ছিল — ভালোবাসা ছিল হয়তো, কিন্তু সেই ভালোবাসা কোনোদিন গলে গিয়ে কাছে আসেনি। দূর থেকেই দেখেছি, দূর থেকেই ভালোবেসেছি।
আমার ঘরটা ছোট, কিন্তু ভেতরে ঢুকলে মনে হয় যেন একটা পুরোনো লাইব্রেরি। চারদিকে বই, সারি সারি তাক। কারও কাচ আছে, কারও আবার নেই। বইগুলোকে ঘিরে আমার জীবনের যতটা সময় গেছে, ততটা হয়তো কোনো মানুষের সঙ্গেও কাটেনি। অনেকেই বলে—বই মানুষকে সঙ্গ দেয়, বই নাকি নিঃসঙ্গতা ভাঙে। আমি বলি, দেয় তো বটেই, কিন্তু সবসময় নয়। রাত যত গভীর হয়, বইয়ের পাতাও তখন চুপ করে যায়। আমি যখন নিঃশ্বাস ফেলি, তখন কোনো পাতাও আমার সঙ্গে নিঃশ্বাস ফেলে না।
এই ঘরে আমি বহু বছর ধরে আছি। বাইরের পৃথিবী আমার কাছে শুধু জানালার ওপারে ভাঙাচোরা এক গলি। দিনের আলো খুব কম ঢোকে, বেশিরভাগ সময়েই ভারী হাওয়া, ধুলো আর এক ধরনের স্যাঁতসেঁতে গন্ধ। আমার অভ্যেস হয়ে গেছে। কিন্তু একাকীত্বের সঙ্গে অভ্যেস হয়নি কখনো।
Subcategories
এস এম নিয়াজ মাওলা সম্পর্কে
এস এম নিয়াজ মাওলা। পেশায় একজন চিকিৎসক আর নেশায় একজন নবীন কথা সাহিত্যিক। পেশাগত জীবনটাকে মানুষ সিরিয়াসলি নেয়। এই পেশাগত জীবনের টানেই ছোটবেলা থেকে এত পড়াশুনা করে, এত এত ডিগ্রী নিয়ে একটা পর্যায়ে এসে মানুষ থিতু হয়। ক্যারিয়ার চলতে থাকে আপন গতিতে। সময়টাও চলতে থাকে নিজের মতো করে। ব্যাপারটায় কেমন একটা বাধ্যবাধকতার গন্ধ পাওয়া যায়। তাই না? পেশাগত জীবনটাকে চাবি দিয়ে ঠিকঠাক না রাখলে পুরো জীবনটাই তছনছ হবার পথে চলে যায়। অথচ এই জীবনটাকে ঠিক রাখতে মনের খোরাকের ব্যবস্থাও করতে হয়! নিয়াজ ভাইয়ের এই মনের খোরাক হচ্ছে লেখালেখি!