হোস্টেল লাইফে সবচেয়ে জুনিয়র থাকার মজাই আলাদা। সেই মজাটা থেকে আমরা বঞ্চিত হয়ে গেলাম জে-৯ আসাতে। কিন্তু সিনিয়র হওয়ার অনুভূতিটাও খারাপ নয়। চালচলনে ভারিক্কী ভাব আর কিছুটা দায়িত্বও কাঁধে চলে আসে। প্রথম দিকেই আমরা জুনিয়রদের কিছু নিয়ম কানুন জানিয়ে দিলাম। সবাইকে সালাম দিতে হবে (ক্যাম্পাসে ওদের চেয়ে তো জুনিয়র আর কেউ নেই, তাই না?), হোস্টেলের বাইরে থ্রি-কোয়াটার প্যান্ট বা লুঙ্গী পরে যাওয়া যাবে না, সিনিয়রদের সামনে সিগারেট ধরানো যাবে না, কথা বলতে হবে নিচু কন্ঠে, ইত্যাদি ইত্যাদি। আর সবাইকে এই কথা বলা যে, একাডেমিক ব্যাপারে কারো কোনো সমস্যা হলে আমাদের দরোজা সবসময় খোলা। প্রথম কয়েক রাত ওদের সাথে পরিচিত হতেই পার হয়ে গেলো। এভাবেই পরিচয় হলো শোয়েবের সাথে। শোয়েবের সাথে পরিচয়টা ঘনিষ্ঠ করার কারণ ছিলো ‘দিয়াশলাই’ কবিতা আবৃত্তিকারী সেই শ্যামলা বর্ণের হরিণের মতো চঞ্চলা মেয়েটি। শোয়েব আমাকে আশ্বাস দিলো, আমি দ্বিধায় পড়ে গেলাম, ববির মতো অবস্থা হবে না তো?

মেডিকেল কলেজে দেখতে দেখতে কিভাবে যেন প্রায় এক বছর হয়ে গেলো। এতদিন শরীরে হাওয়া লাগিয়ে ঘুরেছি, এখন সামনে যখন ইয়ার ফাইনাল চলে আসলো তখন চোখে সর্ষে ফুল দেখতে লাগলাম। আমি যে খুব খারাপ ছাত্র ছিলাম তা নয়, তারপরও কেমন যেনো নার্ভাস লাগা শুরু হলো। মেডিকেলের প্রথম পরীক্ষা থেকেই আমার ভাইভা ভীতি চলে আসছিলো।

আমাদের দেশের সরকারী মেডিকেল কলেজগুলোতে ছাত্র সংসদ আছে। বেসরকারী মেডিকেল কলেজগুলোতে এই ব্যবস্থা নেই। তবে আমাদের জহুরুল ইসলাম মেডিকেল কলেজে তিনটি ছাত্র কমিটি ছিলো- দ্যুতি (ম্যাগাজিন কমিটি), সঞ্চালন (সন্ধানী-এর মতো) এবং ডাইনিং কমিটি। প্রতি ব্যাচ থেকে ছাত্র-ছাত্রীরা এসব কমিটিতে থাকতো, তবে তা নির্বাচিত হতো না, কলেজ কর্তৃপক্ষ নিযুক্ত করতো।

মাঝে মাঝে নিজের কাছে প্রশ্ন করি কোন সময়টা আমার কাছে সবচেয়ে আবেদনময়ী? স্কুল জীবন? কলেজ জীবন? না কি মেডিকেল কলেজ-এর সময়টুকু? উত্তর খুঁজে পাই না। একসময় হাল ছেড়ে দেই। কিন্তু একটা জিনিস বুঝতে পারি মেডিকেলের পরিচিত মুখদের আমি কখনো ভুলে যেতে পারবো না, চাইলেও না।

গ্রীক মিথোলজীতে আছে একিলিসের জন্মের পর একিলিসের মা থেটিস তার ছেলের অমরত্বের জন্য তাকে styx নদীতে ডুবাতে থাকে, শুধুমাত্র পায়ের হীল ছাড়া, যে অংশটুকু ধরে থেটিস তাকে ডুবাচ্ছিল। যে কারণে একিলিসের হীল ছিল তার শরীরের একমাত্র দুর্বল জায়গা। সে থেকে মানুষের দুর্বলতার স্থানকে সেটা মানসিক হোক বা শারীরিক, বলা হতো ‘একিলিস হীল’।

উপমহাদেশে তুলনামূলক ভাবে আমাদের দেশেই মেডিকেলে পড়াশোনার খরচ বোধহয় কম এবং একটু সহজও বটে। যে কারণে এখানে নেপাল, ভুটান এমনকি ভারত থেকেও ছেলে মেয়েরা ডাক্তারী পড়তে আসে। আমাদের ব্যাচেও তেমনি আটজন নেপালী পড়তে এসেছিলো। এরা এসে খুব দ্রুত এখানকার নিয়মনীতি, আচার-ব্যবহার সব কিছুর সাথে তাল মিলিয়ে চলতে থাকে।

আমাদের ফিজিওলজী লেকচারার স্যার ছিলেন রাজীব স্যার, জে-১ ব্যাচেরই স্টুডেন্ট। খুব সহজ সরল ছিলেন। পড়ানোর সময় মেয়েদের দিকে তাকাতেন না, কখনো কোনো ছাত্র বা ছাত্রীকে ধমক দিয়েছিলেন কি না তাও মনে পড়েনা। সে তিনি প্রথম ক্লাসে নেপালীদের বাংলায় জিজ্ঞেস করলেন, “ তোমরা বাংলা বুঝতে পারো?” তারা আটজনেই মাথা দুই পাশে নাড়ালো, আমরা যেভাবে ‘না’ বলি। স্যার খুব বিপদে পড়ে গেলেন। অসহায়ভাবে বললেন, “ঠিক আছে, আমি ইংরেজীতে পড়াচ্ছি, কিন্তু আমার বলতে একটু সমস্যা হবে, তোমরা কিছু মনে করো না”। উনি কিন্তু খুব ভালোভাবেই পড়ালেন, চমৎকার ইংরেজী বললেন। লেকচার শেষে নেপালীদের আবার জিজ্ঞেস করলেন, “ Do you follow me? My lecture?” তারা আগের মতোই মাথা দুই পাশে নাড়ালো। এবার শুধু রাজীব স্যার নয়, আমরা সবাই খুব বিস্মিত হলাম।

পরে একজন নেপালী দাঁড়িয়ে যা বললো তার সারমর্ম হলো, দুই পাশে মাথা নাড়ানো মানে ‘হ্যা’-বোধক, আর সামনে পিছনে মাথা নাড়ানো মানে ‘না’-বোধক, ঠিক আমাদের বিপরীত। এরপর থেকেই কেউ যদি কখনো জিজ্ঞেস করতো কিছু বুঝতে পেরেছি কি না, মাথা দুই পাশে নাড়াতাম।

আমাদের নেপালী বন্ধুরা, যাদেরকে একসময় আর নেপালী মনে হতো না, বাঙ্গালীই ভাবতাম

নেপালী বন্ধুদের মধ্যে একজনের নাম ছিলো একরাজ লুইটেল। আমরা যখনই ওকে জিজ্ঞেস করতাম ওর বাবা কি করে, উত্তর ছিলো ‘ফার্মার’। অনেকদিন পরে জানতে পারলাম ফার্মার মানে দু’তিনটা চা বাগানের মালিক। একরাজকে নিয়ে আরেকটি মজার ঘটনা আছে। একবার একরাজ এক বাংলাদেশীর কাছে বাংলা ভাষায় সবচেয়ে খারাপ গালি কি জানতে চাইল। বলা হলো, ‘দুলাভাই’। এরপর থেকেই একরাজ যখন কারো সাথে রাগারাগি করতো, ‘তুই আমার দুলাভাই’ বলে সমানে চেচাতো। যেদিন এক সিনিয়র নেপালী ভাইয়ার কাছ থেকে জানতে পারলো ‘দুলাভাই’ মানে ‘জিজাজী’, সেদিন ওর ধারে কাছেও আমাদের কারো যাবার সাহস ছিল না।