গন্তব্যহীন রিকশা, এক ফোঁটা বৃষ্টি--------------------------------------
দুপুরটা এমন, যেন শহরের ওপর আগুন ঢেলে দিয়েছে কেউ। ঢাকার রাস্তা ফাঁকা না—কিন্তু আজকের ভিড়টা অন্যরকম। সবাই যেন কোথাও যাচ্ছে, কারো না কারো কাছে। শুধু সে ছাড়া।
রিকশার ছাউনিটা অর্ধেক নামানো। তবুও রোদের তাপ এসে লাগে মুখে। সে মাথা একটু নিচু করে বসে আছে। কোথাও যাওয়ার নেই, তবুও যাচ্ছে। শুধু চলার জন্যই চলা।
রিকশাওয়ালা মাঝে মাঝে পেছনে তাকায়। এমন যাত্রী সে কমই পায়—যে ভাড়া ঠিক করে না, গন্তব্য বলে না, শুধু বলে,
“চালান… যেদিকে ইচ্ছা।”
কিছুদূর যাওয়ার পর রিকশাওয়ালা নিজেই কথা শুরু করল।
“ভাই, কই যামু?”
সে একটু হেসে বলল, "আপনার ইচ্ছা। আজ তো আপনারই দিন।”
রিকশাওয়ালা হেসে ফেলল।
“আমার দিন কই? আজ তো সবাইর দিন। আপনার না?”
সে উত্তর দেয় না। চোখ তুলে রাস্তার দিকে তাকায়। নতুন জামা পরে ছেলেমেয়েরা হাঁটছে, কোথাও হাসি, কোথাও ছবি তোলা। সেইসব দৃশ্য তার কাছে কাঁচের ওপাশের মতো লাগে—দেখা যায়, ছোঁয়া যায় না।
রিকশাওয়ালা আবার বলল, "ঈদের দিনেও একা ঘুরতেছেন?”