প্রেম যে জীবনে করিনি, তা না—বরং এতবার করেছি যে, কখনো কখনো মনে হয় প্রেমও আমার ক্লান্ত হয়ে গেছে। বিয়ের আগে ছিল তারুণ্যের উত্তাপ, অবিমৃশ্যকারিতা, চোখের পলকে সিদ্ধান্ত নেওয়ার সাহস; বিয়ের পরে ছিল আত্মগোপনের ভেতর দিয়ে জেগে ওঠা এক গভীর দরদ, যা সমাজের চোখে অপরাধ, অথচ হৃদয়ের কাছে নিখাদ মানুষেরই স্বীকারোক্তি। কেউ বলেছে—এটা নৈতিকতার ভাঙন, কেউ বলেছে—এটা দায়িত্ব থেকে পলায়ন। অথচ প্রেম তো কখনোই দোরগোড়ায় কড়া নেড়ে ঢোকে না, সে আসে বৃষ্টির মতো—হঠাৎ, অজানা দিক থেকে, নিজের ভারে, নিজের সুরে। আমি বারবার প্রেমে পড়েছি, কিন্তু দুর্দান্ত কোনো প্রেমের খোঁজ পাইনি—সেই প্রেম, যে আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে জোয়ারের উন্মত্ত স্রোতে, আবার ঠিক প্রয়োজনের মুহূর্তে আমাকে তীরে দাঁড় করিয়ে বলবে, “এখানেই থামো, এখন নিজেকে সামলাও।”