যারা মেডিকেলে পড়ছে বা পড়েছেন, তাদের প্রত্যেকের কাছেই প্রফ একটা আতংকের নাম। জলাতঙ্ক রোগের মতো প্রফাতঙ্কও একটি মরণব্যাধি। জলাতঙ্কে যেমন খুব পানির পিপাসা পাবে, কিন্তু পানি দেখলেই ভয়ে সিটিয়ে যাবে, তেমনি প্রফাতঙ্কেও প্রফ দিতেই হবে, কিন্তু প্রফ সামনে চলে আসলেই গলা শুকিয়ে যাবে। শুধু পার্থক্য একটাই, জলাতঙ্কে রোগী মারা যাবে আর প্রফাতঙ্কে পরীক্ষার্থীর ফেল করার সমূহ সম্ভাবনা থাকবে। মেডিকেল জীবনে বর্তমানে তিনবার প্রফ মানে প্রফেশনাল পরীক্ষা দেওয়া লাগে। আমাদের সময় প্রথম দুই বছর পর একবার, আবার দুই বছর পর আরেকবার এবং সর্বশেষ এক বছর পর ফাইনাল প্রফ দেওয়া লাগতো। একবার খারাপ করলে আবার চারমাস পর দেওয়া যেতো। প্রফে লিখিত, ভাইভা এবং প্রাকটিক্যাল অংশ থাকতো এবং তিনটিতেই আলাদাভবে পাশ করতে হতো।

প্রাচীন যুগে যখন রাজায় রাজায় যুদ্ধ হতো তখন তীরন্দাজ বাহিনীর বিশাল ভূমিকা থাকতো। যুদ্ধের শুরুতে যখন একপক্ষের পদাতিক বাহিনী অন্য পক্ষে্র দিকে এগিয়ে আসতো তখন সর্বপ্রথম তীরন্দাজ বাহিনীই তীর নিক্ষেপ করে শত্রুপক্ষে্র কিছু পদাতিক কমিয়ে দিতো। একসাথে যখন অনেকগুলো তীর ছোঁড়া হতো, সেটা একটা দেখার মতো ব্যাপার ছিলো। এখনকার যুদ্ধে তীরন্দাজ বাহিনী নেই। তাই তীরবিদ্ধ হলে কেমন অনুভূতি হয়, এখন তা কেউ জানে না। তীরন্দাজীটা এখন খেলার মইয়দানেই আছে। ইদানীং আমাদের দেশে ঢাকা শহরে জাতীয় স্টেডিয়ামের পাশে গেলে তীরন্দাজদের প্রশিক্ষন দেখা যায়। তীরন্দাজ নিয়ে এতো কথা বলার কারণ, আমি জানি তীরবিদ্ধ হলে কেমন লাগে। চপলা, চঞ্চলা হরিনীকে তীরবিদ্ধ করতে গিয়ে নিজেই যখন বড়ো ভাই হয়ে কুপোকাৎ হয়ে গেলাম, তখন ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের তীরের আঘাতগুলো সহ্য করতে না পেরে তিন-চার দিনের জন্য ক্যাম্পাস থেকে পালিয়ে গেলাম আমি, তাও আবার সমুদ্রের কাছে।

হোস্টেল লাইফে সবচেয়ে জুনিয়র থাকার মজাই আলাদা। সেই মজাটা থেকে আমরা বঞ্চিত হয়ে গেলাম জে-৯ আসাতে। কিন্তু সিনিয়র হওয়ার অনুভূতিটাও খারাপ নয়। চালচলনে ভারিক্কী ভাব আর কিছুটা দায়িত্বও কাঁধে চলে আসে। প্রথম দিকেই আমরা জুনিয়রদের কিছু নিয়ম কানুন জানিয়ে দিলাম। সবাইকে সালাম দিতে হবে (ক্যাম্পাসে ওদের চেয়ে তো জুনিয়র আর কেউ নেই, তাই না?), হোস্টেলের বাইরে থ্রি-কোয়াটার প্যান্ট বা লুঙ্গী পরে যাওয়া যাবে না, সিনিয়রদের সামনে সিগারেট ধরানো যাবে না, কথা বলতে হবে নিচু কন্ঠে, ইত্যাদি ইত্যাদি। আর সবাইকে এই কথা বলা যে, একাডেমিক ব্যাপারে কারো কোনো সমস্যা হলে আমাদের দরোজা সবসময় খোলা। প্রথম কয়েক রাত ওদের সাথে পরিচিত হতেই পার হয়ে গেলো। এভাবেই পরিচয় হলো শোয়েবের সাথে। শোয়েবের সাথে পরিচয়টা ঘনিষ্ঠ করার কারণ ছিলো ‘দিয়াশলাই’ কবিতা আবৃত্তিকারী সেই শ্যামলা বর্ণের হরিণের মতো চঞ্চলা মেয়েটি। শোয়েব আমাকে আশ্বাস দিলো, আমি দ্বিধায় পড়ে গেলাম, ববির মতো অবস্থা হবে না তো?

মেডিকেল কলেজে দেখতে দেখতে কিভাবে যেন প্রায় এক বছর হয়ে গেলো। এতদিন শরীরে হাওয়া লাগিয়ে ঘুরেছি, এখন সামনে যখন ইয়ার ফাইনাল চলে আসলো তখন চোখে সর্ষে ফুল দেখতে লাগলাম। আমি যে খুব খারাপ ছাত্র ছিলাম তা নয়, তারপরও কেমন যেনো নার্ভাস লাগা শুরু হলো। মেডিকেলের প্রথম পরীক্ষা থেকেই আমার ভাইভা ভীতি চলে আসছিলো।

আমাদের দেশের সরকারী মেডিকেল কলেজগুলোতে ছাত্র সংসদ আছে। বেসরকারী মেডিকেল কলেজগুলোতে এই ব্যবস্থা নেই। তবে আমাদের জহুরুল ইসলাম মেডিকেল কলেজে তিনটি ছাত্র কমিটি ছিলো- দ্যুতি (ম্যাগাজিন কমিটি), সঞ্চালন (সন্ধানী-এর মতো) এবং ডাইনিং কমিটি। প্রতি ব্যাচ থেকে ছাত্র-ছাত্রীরা এসব কমিটিতে থাকতো, তবে তা নির্বাচিত হতো না, কলেজ কর্তৃপক্ষ নিযুক্ত করতো।

মাঝে মাঝে নিজের কাছে প্রশ্ন করি কোন সময়টা আমার কাছে সবচেয়ে আবেদনময়ী? স্কুল জীবন? কলেজ জীবন? না কি মেডিকেল কলেজ-এর সময়টুকু? উত্তর খুঁজে পাই না। একসময় হাল ছেড়ে দেই। কিন্তু একটা জিনিস বুঝতে পারি মেডিকেলের পরিচিত মুখদের আমি কখনো ভুলে যেতে পারবো না, চাইলেও না।